雨夜的东京旧街区，霓虹在湿漉漉的地面投下破碎的光影。佐藤站在阴影里，雨水顺着他的黑色雨衣滴落。他的妹妹一年前在这片街区消失，警方以失踪结案。直到美咲找到他，递来一张沾血的照片——照片上的男人，正是妹妹最后见到的人。
雨夜委托
美咲的声音在电话里颤抖，她说自己经历了和佐藤妹妹相似的噩梦。雨水敲打着便利店破损的雨棚，佐藤透过玻璃看着街对面的情人旅馆招牌。美咲描述细节时，佐藤的手指在桌下慢慢收拢，关节泛白。他知道警方不会行动，证据早已被雨水冲刷干净。美咲离开时留下一个信封，里面是那个男人的住址和日常行程。佐藤没有说谢谢，只是将信封收进内袋，雨水顺着他的发梢滴进衣领。
黑暗的齿轮
佐藤开始跟踪那个叫石田的男人。石田过着双重生活，白天是西装革履的销售课长，夜晚流连于新宿的廉价酒吧。佐藤用微型相机记录石田的每一个习惯：每周三去同一家弹子房，周五在居酒屋待到末班车时间，总是一个人回家。这些细节在佐藤脑中逐渐拼凑成计划。他在租来的仓库里布置场地，购买工具时冷静得像在采购办公用品。复仇的念头已经蚕食了他最后的人性。
精密的陷阱
佐藤选择在雨夜行动。他提前破坏了石田公寓楼的监控，在楼梯间等待。石田醉醺醺地上楼时，佐藤从背后用浸过麻醉剂的毛巾捂住他的口鼻。整个过程不到十秒。仓库里，石田醒来时发现自己被铁链锁在椅子上。佐藤打开强光灯，开始播放妹妹失踪前最后一段便利店监控录像。石田的脸色在屏幕光线下变得惨白，他试图辩解，声音却卡在喉咙里。
扭曲的审判
佐藤没有使用暴力，而是采用更残酷的方式。他强迫石田观看数十段女性受侵害的新闻报导，每看完一段就要求他复述细节。当石田精神濒临崩溃时，佐藤播放了美咲的证词录音。仓库里只有录音机沙沙地转动声和石田越来越急促的呼吸。佐藤始终站在阴影中，像一尊没有温度的雕塑。这场审判持续到凌晨，石田最终承认了所有罪行，包括那些从未被警方发现的案件。
无尽的雨
黎明前，佐藤离开了仓库。他没有杀死石田，而是将他锁在原地，拨通了报警电话。雨还在下，佐藤走在空荡的街道上，雨水冲刷着他的双手。他以为复仇会带来解脱，但心里只有更大的空洞。三个月后，佐藤在新闻上看到石田因证据不足被释放的消息。同一天，他收到美咲自杀的讯息。雨夜再次降临，佐藤站在妹妹消失的街角，终于明白复仇从来不是结束——它只是让所有人都坠入了同样的黑暗。雨水永无止境，仿佛要洗净这个城市所有的罪，却什么也洗不干净。
评论