东北山村土炕上挤着五口人。这炕白天烧饭晚上睡人，热烘烘的木头板子底下，藏着说不出口的东西。一家人挨得那么近，呼吸都缠在一起，可有些事比冬天的夜还黑，有些秘密在炕席底下发了霉。
炕上的眼睛
夜里，炕头的老太太总睁着眼。她浑浊的眼珠在黑暗里微微反光，盯着睡在炕梢的儿媳妇。儿媳妇背对着她，肩膀绷得死紧,像块冻硬的石头。鼾声、磨牙声、孩子的梦呓在屋里飘，可她们之间那片沉默，压得人喘不过气。老太太知道媳妇的秘密，媳妇也知道老太太知道。谁都不说，话在喉咙里滚了又滚，最后咽下去，变成炕洞里一撮冰冷的灰。
母与子的锁链
儿子是这炕上最沉默的影子。他四十多岁，身躯像山一样宽厚，眼神却总躲着人。他睡在母亲和妻子中间，那是一道无形的沟壑。母亲半夜咳嗽，他立刻翻身起来倒水，动作轻得像怕惊动什么。妻子翻个身，他全身的肌肉会瞬间绷紧。他不敢看妻子颈后的淤青，那是昨天拉架时,母亲失手推的。他什么都知道，又什么都做不了。这根锁链两头都拴着他，勒进肉里。
裂缝里的呼吸
小女儿十岁，睡在炕尾。她常在半夜惊醒，听见压抑的呜咽，分不清是来自母亲那头，还是奶奶那头。她把自己缩成一团，脸埋进带着汗味和油烟味的被子里。白天，她看见母亲在灶台边偷偷抹泪，看见奶奶枯瘦的手死死攥着父亲的衣角。她不敢问，只是学着在裂缝里呼吸。她的作业本上，有时会无意识地画满纵横交错的线，像炕席的纹路，又像这个家理不清的结。
火与灰的循环
争吵通常在晚饭后爆发。为了一块肉该夹给谁，为了一句听岔了的话。声音起初压着，后来猛地拔高，像淬火的刀。老太太骂媳妇是“外姓人”，媳妇哭喊“这日子没法过”。儿子蹲在门槛上，头埋进膝盖，那宽厚的背脊垮了下来。咒骂、哭嚎、摔打碗筷的声音在土墙间碰撞。最后总是以漫长的冷战收场，屋里只剩下灶坑里柴火噼啪的余响，和一种比争吵更冷的寂静。然后，一切周而复始。
炕席下的根
秘密最终不是被说破的，而是自己腐烂，散发出气味。那年冬天雪特别大，封了山。老太太病倒了，高烧说明话，死死抓着儿子的手，喊着一个陌生的男人名字——那是她早逝的，并非儿子生父的男人。媳妇在边上听着，脸上什么表情也没有。儿子像被抽掉了骨头，一夜之间背就驼了。原来这根扎在每个人心里，扭曲了所有人形状的刺，源于更久远之前，另一段被埋在雪里的往事。炕还是热的，但有些东西，永远冷下去了。
评论