早晨六点，天还没亮透。萍姐已经站在教室门口，手里攥着花名册，轻声催促学生开始早读。与此同时，她儿子房间的闹钟也响了第三遍。这是她作为一名高中班主任和一位母亲的普通一天，两个身份共用同一段时间，常常需要她做出选择。
清晨的闹钟与早读铃
萍姐的一天从两个闹钟开始。一个是家里的，为了叫醒读初三的儿子；另一个是学校的，提醒她该去教室看早读了。她总是先安顿好儿子的早餐，然后匆匆赶往学校。有时儿子会嘟囔：“妈，你学生的早读比我的早饭还重要。”萍姐只是笑笑，把剥好的鸡蛋推到他面前，转身出了门。
这种忙碌持续了三年。儿子从初一到初三，萍姐带的班级也从高一升到了高三。她习惯了在备课笔记的夹页里，写下儿子家长会的日期；也习惯了在批改学生作文的间隙，检查儿子的数学作业。两个不同的成长轨迹，在她的日程表上并行。
缺席的晚自习
变化发生在儿子初三那年。萍姐发现，自己已经三个月没有在儿子的试卷和成绩单上签过字了。那些需要家长签字的地方，都是儿子自己模仿笔迹写上的。那天晚上有班级晚自习，萍姐请了假，第一次准时出现在家里的饭桌前。
儿子很惊讶。萍姐什么也没说，只是拿起他最近一次的月考试卷，仔细看了很久，然后在家长签名栏里，工工整整地写下了自己的名字。那个晚上，她没有接任何工作电话，只是坐在儿子旁边，看他写作业。原来儿子的物理已经学到第三章了，她才知道。
两张并排的课桌
从那天起，每周总有那么一两个晚上，萍姐会推掉学校的加班，留在家里。她的书桌和儿子的书桌并排放在书房里。她批改学生的周记，儿子写他的模拟卷。有时候儿子遇到难题，抬头就能问；有时候萍姐看到一篇有趣的学生随笔，也会念给儿子听。
他们仿佛成了同桌。儿子开始理解母亲在批改那些作文时为何时而皱眉时而微笑，萍姐也重新认识了儿子在做化学实验时的专注神情。成长不一定要时时刻刻的陪伴，但需要一些并行的时刻，让彼此看见对方的世界。
签在试卷上的名字
最后一次模拟考后，儿子把成绩单递给萍姐。她签下名字，忽然说：“其实这三个月，我签的字比过去三年都多。”儿子愣了一下，然后笑了：“是啊，妈，你终于发现我快中考了。”
萍姐也笑了。她想起那些早出晚归的日子，想起在教室和家庭之间奔波的疲惫。但此刻她明白，有些迟到是必要的——她迟到了儿子的许多次家长会，儿子也迟到了理解她工作的辛苦。而正是这些“迟到”，让他们在各自的道路上走了足够远之后，还能在某个路口，真正地看见对方。
评论