那是一个夏末的聚会，空气中还残留着白天的燥热。健太远远看着莉爱与朋友谈笑，心里像压了块石头。他知道自己欠她一个道歉，却又不知从何说起。灯光下，她的侧脸显得格外柔和，也格外遥远。
裂痕的起点
事情源于一次误会。健太无意间听到的片段，被他固执地拼凑成伤人的质问。莉爱解释时眼里的光一点点黯淡下去，最后只剩沉默。他看见她转身时肩膀微微颤抖。
那天之后，健太总在夜里想起莉爱当时的表情。他开始意识到，那些脱口而出的话像碎玻璃，扎进两人之间。校园里偶尔遇见，莉爱会礼貌地点头，然后快步走开。那种疏离比争吵更让他难受。
聚会的暗涌
聚会的热闹反而让健太感到孤独。他坐在角落，目光不自觉地追随莉爱的身影。她今天穿了浅蓝色的裙子，笑起来眼睛弯弯的，却始终没有看向他这边。朋友们起哄玩游戏时，有人提议真心话。
轮到莉爱时，问题直白得让人屏息：“最近一次难过是因为什么？”全场静了一瞬。她垂下眼睛，轻声说：“因为被重要的人误解。”健太握着杯子的手紧了紧，冰凉的触感从指尖蔓延到胸口。
酒后的真言
夜色渐深，健太终于鼓起勇气走向阳台上的莉爱。她靠着栏杆，手里握着半杯橙汁。他说了对不起，语速很快，像怕被打断。莉爱没有立刻回应，只是望着远处闪烁的街灯。
酒精让健太的话多了起来。他断断续续地说起那些后悔的夜晚，说起自己别扭的自尊，说起其实一直很在意她。莉爱转过身，眼眶有些红。她说自己等这句话等了很久，久到快要放弃等待了。
月光下的和解
晚风带来凉意。健太脱下外套想递给莉爱，动作到一半又有些犹豫。她接过去，轻声说了谢谢。这个小小的互动让紧绷的气氛松动了些。两人并排站着，谁都没有再说话。
远处传来聚会散场的喧哗。莉爱忽然开口：“下次有话直接问我好吗？”健太用力点头。月光洒在她仰起的脸上，他看见她嘴角很浅的弧度。那一刻他知道，有些裂痕需要时间修补，但至少他们找到了起点。
评论