妻子整理衣柜时翻出了高中校服，丈夫随口说周末有同学聚会要不要穿这个去。妻子怔了怔，说班长确实上周发了通知，但还没想好去不去。空气安静了几秒，丈夫继续低头看手机，妻子把校服叠好放回衣柜。
衣柜里的旧时光
那件蓝白相间的校服领口已经磨得发白。妻子记得最后一次穿它是毕业合影那天，如今十五年过去，拉链依然顺滑。同学群里最近很热闹，有人发了当年运动会的照片，她指着角落里模糊的身影对丈夫说：“看，这是我。”
丈夫凑近屏幕，又看看身边的妻子。他想起自己也有这样的照片，在另一个城市的另一所学校。那些名字有些还记得，有些只剩下模糊的轮廓。他问妻子：“你想见见他们吗？”
聚会前的微妙气氛
周五晚上，妻子在镜子前试衣服。丈夫靠在门框上看着，突然说：“李薇也会去吧？你以前总说她比你漂亮。”妻子转过身，手里的连衣裙滑到床上。房间里只有空调运转的轻微声响。
“我们是同桌。”妻子最终这样回答。她拿起另一件外套，语气平静：“如果你不想我去，我就不去。”丈夫走过去，把外套接过来挂回衣柜。“去吧，”他说，“帮我看看王老师头发白了没有。”
餐桌上的对话
聚会那天丈夫亲自开车送妻子到酒店门口。临下车时，妻子忽然说：“九点前一定结束。”丈夫摇下车窗：“不用急，好好玩。”他看着妻子走进旋转门，想起恋爱时她每次和闺蜜约会，也会这样回头朝他挥手。
回家路上他绕道去了超市，买了妻子爱吃的芒果。经过化妆品柜台时，他停下来看了看新出的口红颜色。收银员找零时，他注意到手机屏幕亮了一下，是妻子发来的照片：一桌人举着酒杯，她坐在中间笑得眼睛弯弯。
深夜归来的灯光
妻子轻轻推开家门时，客厅的灯还亮着。丈夫在沙发上睡着了，电视里播着深夜新闻。她放下包，发现茶几上摆着切好的芒果，旁边放着那支新口红。
“玩得开心吗？”丈夫醒了，声音带着睡意。妻子点点头，挨着他坐下。“王老师退休了，在老年大学教书法。李薇离了婚，自己带着孩子。”她停顿了一下, “大家说起你，都说我运气好。”
丈夫笑了笑，把芒果推到她面前。窗外的月亮很亮，阳台上晾着的校服在夜风里轻轻摆动。妻子咬了口芒果，甜味在舌尖漫开，像很多年前某个普通的放学午后。
评论