电影《贪婪》的故事几乎全部发生在一间公寓内。主角哲宇独自生活在这个封闭空间，日常被重复的作息和琐碎细节填满。影片通过极简的场景设置，构建出一个看似平静却暗流涌动的心理世界。
空间作为心理装置
这间公寓占据了影片九成以上的画面。它不仅是生活场所，更是一个精密的心理装置。导演刻意剥离外部环境，将观众注意力完全聚焦于室内。墙壁、门窗、家具的摆放都经过精心设计，形成一种无形的压迫感。
空间布局暗示着主角的内心状态。狭窄的过道、紧闭的窗帘、物品的异常整齐，这些细节共同营造出囚禁感。哲宇在公寓里的移动轨迹具有仪式性，他的每个动作都在强化这个空间的心理属性。
重复场景中的分裂暗示
影片中多次出现相似场景，但细微处总有变化。哲宇在镜前的凝视、厨房水槽的反复清洗、沙发的固定位置坐卧，这些重复行为初看是日常习惯，实则透露出人格的不稳定。公寓的同一角落在不同时段呈现出迥异氛围。
光线变化起到关键作用。白天的自然光与夜晚的灯光塑造出两个截然不同的空间性格，也对应着主角显露与隐藏的两面。某些物品的位置会莫名变动，暗示着非理性因素的存在。
错乱的时间线
时间在影片中不是线性流动的。导演通过剪辑技巧打破时间顺序，将不同时段的事件交织呈现。早餐场景可能紧接着深夜镜头，季节特征模糊不清，钟表指针时常停留在相近位置。
这种时间处理方式并非故弄玄虚。它直接反映了哲宇的主观时间体验——当一个人长期处于封闭状态，对时间的感知会产生扭曲。过去与现在的界限变得模糊，记忆与当下相互渗透。
细节中的逃避机制
哲宇对公寓的过度整理是一种典型的逃避行为。他将巨大精力投入清洁、归整等琐事，借此回避更本质的心理困境。影片特写镜头捕捉了大量此类细节：反复擦拭的桌面、按颜色排列的书籍、精确角度的餐具摆放。
这些行为表面上是追求秩序，实则是恐惧失控的表现。当外部世界过于复杂时，人倾向于在可控范围内建立绝对秩序。公寓成为哲宇唯一能完全掌控的领域。
贪婪的现代诠释
影片对“贪婪"的诠释跳出了物质层面。哲宇表现出的是一种心理上的贪婪——对安全感的过度索求，对控制权的无限渴望，对自我空间的绝对占有。这种贪婪使他不断缩小生活半径，最终将自我囚禁于方寸之间。
公寓的封闭性从物理条件逐渐转化为心理现实。哲宇不再是因为无法离开而不离开，而是因为不愿离开而无法离开。这种自我强化的循环，正是现代人某种精神困境的隐喻。
评论